Entre máscaras y el ruido de los tenébaris

Vine a San Miguel Zapotitlán, territorio Yoreme, a intentar descifrar por qué el norte de Sinaloa logra mantenerse inmune a la violencia. Por alguna razón, Ahome y El Fuerte son considerados los municipios más seguros de todo el estado.

Llegué a inicios de la celebración de la Semana Santa, al caer la tarde, recorriendo las calles del pueblo hasta subir la montaña donde se encuentra el centro ceremonial.

Al asomarse la luna llena de la cuaresma, decenas de chapayekas comienzan a rodear el templo, aguardando la medianoche del Miércoles de Tinieblas.

Adentro de la iglesia se sostienen imágenes de santos y vírgenes que manifiestan, en el sincretismo cultural, la fusión del catolicismo con la cosmovisión indígena de estos grupos que se resistieron a la dominación pasiva por parte de los españoles que llegaron a la región en el siglo XVI.

Los chapayekas, también llamados judíos o fariseos, son personajes rituales que durante la Semana Santa representan a los soldados romanos que dieron muerte a Jesús, pero que en este contexto, además, simbolizan el mal y los pecados de la comunidad.

Quienes los personifican han hecho voto de silencio y cumplen mandas para redimir sus culpas. Portan máscaras de extrañas formas, hechas con piel de chivo, adornadas con orejas y narices puntiagudas como vainas.

Visten túnicas blancas bordadas y en las pantorrillas llevan los tenábaris, unas tobilleras hechas de capullos secos de mariposas, rellenos de piedritas que, al andar, producen un sonido parecido al de una víbora de cascabel, que se funde con la música de los tambores y las sonajas.

El punto culminante de la vigilia llega en lo más alto de la noche, cuando la penumbra desencadena el dolor en el abandono y marca el inicio de la oscuridad espiritual. Los chapayekas se mantienen fuera del templo merodeando.

Danzas y fogatas consumen la madrugada en espera de los primeros rayos del sol. Cohetes y petardos señalan el comienzo de los últimos contis o procesiones que los fariseos despliegan por los ejidos más cercanos, recorriendo sus calles con corridas, persecuciones y chicotazos, hasta que logran aprehender a Jesús y conducirlo a su calvario.

El Viernes Santo constituye uno de los momentos más intensos de toda la Semana Santa. En los centros ceremoniales, esto no se vive únicamente como una conmemoración litúrgica, tal como señala la ortodoxia católica, sino como una dramatización ritual del conflicto entre el bien y el mal, donde el orden moral del mundo se pone en juego frente a la violencia, el caos y la transgresión.

Este día ocurre el punto más alto de tensión simbólica. Los fariseos, que encarnan las fuerzas del desorden, continúan recorriendo los pueblos para escenificar el mal como presencia activa.

En paralelo, dentro de las iglesias, hay rezos, cantos y momentos de recogimiento, donde se instala una atmósfera de duelo colectivo por la muerte y crucifixión de Jesús, que contrasta con la burla y la zozobra que continúan esparciendo los fariseos.

Pero conforme avanza el día y llega la noche, el mal va perdiendo su fuerza simbólica. La presencia de los chapayekas deja de expandirse y se contiene, aproximándose el momento de su sometimiento.

En algunos centros ceremoniales, como los de Tehueco y Capomo, al final de este ciclo, que culmina entre la noche del viernes y el sábado, los fariseos son capturados y despojados de sus máscaras, que son arrojadas al fuego para representar la destrucción del mal y la purificación que acompaña la resurrección de Cristo.

Rituales de violencia contenida

Las ceremonias yoremes que se realizan durante la Semana Santa en el norte de Sinaloa guardan similitudes en su función social con otras celebraciones que han sido estudiadas como expresiones de violencia contenida.

Uno de los casos más emblemáticos es el de las fiestas del Palio en Siena, Italia, un evento marcado por rivalidades intensas entre las contrade, los barrios históricos de la ciudad, que se enfrentan en una carrera de caballos en el corazón de la plaza pública.

Se trata de una de las tradiciones más antiguas y apasionantes de Italia. Antes de la carrera se desarrollan ensayos generales, se bendicen los caballos y las contrade se confrontan mediante cánticos que evocan la atmósfera de una contienda inminente.

Los estudios clásicos sobre Siena destacan que el Palio estructura la interacción cotidiana, organiza la competencia dentro de reglas compartidas y reafirma la pertenencia barrial. La rivalidad entre contrade adquiere forma dentro de un orden simbólico que integra el conflicto a la vida social y fortalece la cohesión urbana.

El ritual de conflicto controlado produce comunidad al concentrar emociones, reafirmar jerarquías legítimas, renovar pertenencias y ofrecer un lenguaje colectivo para nombrar el mal, el peligro y la transgresión. La investigación comparada sobre este tipo de prácticas ha mostrado que la sincronía, la copresencia y la intensidad emocional consolidan la cohesión y la cooperación dentro del grupo.

El conflicto ritual como dispositivo de orden comunitario

En el caso yoreme del norte de Sinaloa, la Semana Santa se despliega como una dramatización del desorden, del peligro y de la confrontación. Durante la Cuaresma y los días santos operan reglas específicas, restricciones precisas y una organización ceremonial intensiva. La figura de los judíos o chapayekas encarna fuerzas amenazantes y participa en una escenificación ritual del conflicto.

Desde esta perspectiva, la Semana Santa en el norte de Sinaloa se configura como una tecnología comunitaria de orden social. La vigilancia mutua se intensifica, la memoria colectiva se reactiva y se reafirman cargos, obligaciones, recorridos y jerarquías. La comunidad se observa a sí misma en la representación del peligro y en la afirmación de su capacidad para contenerlo.

Esta dinámica fortalece una experiencia de mundo social inteligible. El entorno se organiza a partir de reglas reconocibles, autoridades simbólicas cercanas y redes densas de pertenencia. La vida cotidiana se inscribe en un marco compartido que orienta las conductas y estabiliza las expectativas.

En ese horizonte, la percepción de inseguridad encuentra modulaciones específicas. En algunas zonas del estado, la experiencia del riesgo adquiere formas distintas frente a contextos donde la violencia circula sin marcos simbólicos claros y sin dispositivos comunitarios que la encaucen.

En el norte de Sinaloa, la Semana Santa yoreme puede entenderse como un ritual de conflicto controlado que reproduce cohesión social, autoridad simbólica y legibilidad del orden comunitario. Estos elementos inciden en la forma en que se percibe la seguridad y sostienen, en la experiencia cotidiana, una relativa estabilidad dentro de un entorno regional atravesado por dinámicas amplias de violencia.