Culiacán, Sinaloa.- Primero llegaron quienes ya conocían sus canciones. Después comenzaron a acercarse jóvenes, niños y adultos mayores. Debajo de una carpa de la Feria Internacional del Libro de Culiacán 2026, un teclado, una computadora, dos micrófonos y un megáfono fueron suficientes para reunir a un público que terminaría coreando una consigna: “Derecho al sushi”.

Un día antes se había anunciado que Rosa Flamingo, una agrupación que vio su inicio en 2019, tendría una presentación fuera del programa oficial de la feria. La agrupación, conformada por Orlando Portillo y Diego Tello, se define como demasiado electrónica para el rock y demasiado ruidosa para la electrónica.

La cita fue el miércoles 11 de noviembre a las 6:00 de la tarde, en el Pabellón Juvenil. Al principio, entre el público estaban quienes ya conocían a sus integrantes, los habían seguido en otras tocadas y suelen acompañar proyectos musicales autogestivos.

Pero conforme avanzó la presentación, la audiencia comenzó a crecer. Algunas personas se detenían para averiguar qué sucedía; otras sacaban sus celulares para grabar. Había rostros de sorpresa, gritos, aplausos y bromas dirigidas a los dos músicos, que continuaban con su presentación mientras la gente respondía a cada intervención.

De fondo, militares y elementos de la Policía Municipal de Culiacán pasaban y observaban a la multitud que comenzaba a corear las canciones, levantar los brazos y bailar.

Entonces sonó una canción que, para quienes viven en la capital sinaloense, difícilmente podía pasar inadvertida: “El canto de las sirenas”.

“Ahora estoy encerrado en mi casa / escuchando las sirenas que aquí pasan”, dice uno de sus fragmentos.

La canción juega con el significado de ese sonido que atraviesa diariamente la ciudad. Ya no se trata de las sirenas mitológicas que atraían a los marineros, sino de las que anuncian el paso de ambulancias, patrullas y unidades de emergencia. La letra también habla de cuerpos desaparecidos y de una ciudad que parece preguntarse quién podrá salvarla.

Debajo de la carpa, la música continuaba. Afuera, Culiacán seguía siendo Culiacán.

Pero si “El canto de las sirenas” puso sobre la mesa una realidad reconocible para quienes habitan la ciudad, “Ricos de Mierda” terminó de llevar la presentación hacia otro terreno.

La canción cuestiona los privilegios económicos, la evasión de impuestos, las empresas fachada y el lavado de dinero. También apunta contra quienes explotan a sus trabajadores, utilizan a las familiares como discurso público y acuden a misa los domingos mientras sostienen prácticas que la propia agrupación crítica.

La cereza del pastel fue escucharla en un evento cultural institucional, organizado con participación de empresas privadas.

Al terminar la presentación, Diego Tello, quien también se desarrolla como artista visual, tomó la palabra para dirigirse al público.

“Solo queremos una vida digna, no queremos lujos, queremos que comprarnos un sushi no implique afectar a mi economía”.

La frase provocó una reacción inmediata. Una persona comenzó a gritar “¡Derecho al sushi!” y, poco después, decenas de asistentes se sumaron. Entre risas, gritos y brazos levantados con el puño izquierdo cerrado, la consigna se extendió debajo de la carpa.

“¡Derecho al sushi!”.

Podría parecer una broma o una ocurrencia nacida de una presentación musical. Sin embargo, en una capital que desde septiembre de 2024 vive una crisis de violencia que ha trastocado su economía y su vida social, el reclamo adquirió otro sentido.

Porque el sushi, en esta ocasión, no era solamente sushi. Era una manera muy culichi de hablar de algo más grande: tener una vida digna, poder salir, reunirse, disfrutar de la ciudad y darse un gusto sin que eso represente un golpe a la economía familiar.

Por una tarde, entre sintetizadores, un megáfono y canciones sobre la realidad de Culiacán, decenas de personas encontraron una consigna para expresar ese deseo.

Y así, en la Feria Internacional del Libro, se exigió el derecho al sushi.

MÁS INFORMACIÓN SOBRE CULTURA